高翠芝住在北京市延庆区大庄科乡慈母川村,已经80岁。
过去几年的时间里,她养成了这个习惯:坐在炕上,眼巴巴地看着窗外。
几千个日子,对她来说,每天都一样。
一样的孤独,一样的无助。
高奶奶有三个儿子,一个女儿,但是都好几年没回来了。她靠着政府每个月几百元的救济补贴生活。
因为行动不便,做饭是她最大的挑战。一顿再简单不过的饭,她中途要休息好几次。每天吃早饭的时候,往往已经是晌午时分。
因此,她常常蒸一屉窝窝头,连续吃上几天。有时候,干脆就吃泡面。
在身体稍微好点的时候,高奶奶会绣各种花样的鞋垫,那是她给儿子、儿媳、孙子们绣的。她时刻盼望着孩子们回来,拿到她绣的鞋垫,脸上绽开笑容。
但是,鞋垫越绣越多,孩子们却从来不曾回来。
一次一次盼望,一次一次失望。
除了有好心人偶尔会来看看她,帮忙收拾收拾屋子。几年里,家里几乎没来过任何人。
高奶奶最大的愿望是能和儿子们坐在一起聊聊天,拉拉家常,每天醒来能按时吃上早餐:有豆腐脑、鸡蛋、馒头。